Skip to main content

POSITIF


Menjalani kehidupan tak ubahnya menyusuri ketidakpastian. Gelap, apa kan diperoleh hari ini. Pekat, kapan dan di mana kan dimatikan raga ini. Ketakutan, ucap Jalaluddin Rumi, adalah keengganan menerima ketidakpastian. Padahal jika diterima, kan menjadi petualangan yang mengasyikkan..

Seperti biasanya, Kang Fik menghentikan Mitsubisi Jetstar tuanya di depan warung kopi langganan di pinggir jalan pulang seusai jenguk anak di pesantren. Yuk Na, istrinya, sebenarnya tidak setuju perjalanan terhenti, karena masih lima jam jarak tempuh sampai ke rumah. Namun filosofi kopi suaminya tak bisa ia bantah. Kopi penawar kantuk, kata Kang Fik. Kalau sopirnya ngantuk, tetap terhenti pula perjalanannya.

***

Di warung kopi, Kang Fik tidak menemukan Mbah Yem, perempuan tua penyedu kopi yang sebulan lalu masih ia rasakan aroma nikmat adukan wedang kopinya di sini. Ia digantikan oleh Yuk Jem. Perempuan separoh baya yang mengaku sebagai putrinya. 

“Mbah Yem ke mana Yuk? Kok, Sampean yang gantikan?” tanya Kang Fik.

“Iya, Mbah Yem sudah dua pekan ini sedang sakit, Kang” jawab Yuk Jem.

“Oh.. salam ya Yuk, dari saya Taufik. Semoga lekas sembuh” kata Kang Fik sambil ngunya gedang goreng.

Injih, Kang. Matursuwun..” ucap Yuk Jem singkat.

Serasa cukup istirahatnya, Kang Fik segera membayar wedang kopi dan gedang goreng yang sedang bergelut di perutnya. “Sepurane, Yuk. Ini sekadarnya untuk Mbah Yem. Mudah-mudahan bisa membantu meringankan pengobatannya” kata Kang Fik sambil memberikan 3 lembaran merah Soekarno-Hatta.

Injih, Kang. Matursuwun.. nanti saya sampaikan” ucap Yuk Jem.

***

“Kok banyak sih Pak, ngasihnya?” tanya Yuk Na, istrinya.

“ya… hitung-hitung sedekah, Bu” jawab Kang Fik sambil nyetir.

“Tapi ya tidak harus sebanyak itu kan? Lagian kita juga tidak mengenal baik Mbah Yem. Kita juga tidak bisa memastikan separah apa sakitnya..” gerutu Yuk Na.

“Niat sedekah kok perhitungan, Bu. Dalam perjalanan seperti ini, seharusnya kita banyak bersedekah. Ingat, kanjeng Rosul mengatakan sedekah itu bisa menolak bala” 

“Percaya sih, tapi…” belum selesai Yuk Na berucap, tiba-tiba mobil menunjukkan gejala mesin ngadat. Segera Kang Fik meminggirkan Jetstar tua kesayangannya itu di bahu jalan raya. Ia mencoba menyalakan mesinnya. Hanya bunyi ngek-ngek-ngekyang keluar. Hingga tiga kali, empat kali, lima kali bahkan lebihKang Fik mencoba menstarter, namun tetap sama. Ia mencoba ngeceks jarum bensin di speedometer masih terhenti di atas garis separoh. Demikian pula dengan lampu Aki, masih menyala hijau berbinar. 

“Apa ya, masalahnya? Padahal sudah diceks dan servis rutin sebelum perjalanan kemarin” ucap Kang Fik.

“Kurang banyak mungkin Pak, sedekahnya…” komentar Yuk Na, nyindir. Tampak ia masih belum bisa menerima tindakan suaminya.

“Istighfar bu… istighfar…” kata Kang Fik, “lebih baik Bune numpang duduk depan toko itu. Bapak kan cari bengkel terdekat. Lihat, mendung semakin gelap. Sebentar lagi mungkin kan turun hujan”. 

***

Kang Fik bertanya ke pemilik toko perihal bengkel atau montir terdekat. Ia ditunjukkan pada seorang montir yang rumahnya berjarak sekitar tiga kilometer. “Namanya pak Mo” jawab pemilik toko sambil menggambarkan posisi rumah beserta tanda dan ciri-cirinya. Tanpa membuang waktu, Kang Fik langsung memanggil ojek dan meminta mengantarkannya ke montir yang dituju. 

Ternyata tidak terlalu rumit menemukan rumah Pak Mo, karena ia montir yang cukup dikenal di kampungnya. Tampak Kang Mo sedang memperbaiki mobil tua bersama dua pembantunya. Setelah mengutarakan maksud dan permasalahan yang dihadapi, Kang Fik diminta untuk kembali ke mobilnya dan menunggu sang montir menyusul ke sana.

***

“Mana pak, montirnya?” tanya Yuk Na tidak sabar, “sudah setengah jam kita menunggu. Belum lagi ini sudah mulai gerimis”.

“Sabarlah, Bun” jawab Kang Fik, “mungkin ia menyelesaikan pekerjaannya dulu, baru ke sini”. 

Sementara itu hujan sudah mulai deras, bahkan cenderung lebat dan disertai angin. Dalam sekejap, genangan air terjadi di mana-mana lalu mengalir ke jalanan yang lebih curam bak banjir kecil. “Sampai kapan kita di sini, pak? Coba, tadi Bapak tidak mampir ke warung kopi..” gerutu Yuk Na, “mungkin kita sudah…”

“Sudahlah Bun.. Tidak elok kita menyesali begitu. Semua akan baik insyaAllah. Pasti ada hikmahnya” hibur Kang Fik.

“Hikmah apa, Paaak?” ujar Yuk Na, setengah sewot.

“Ya seperti ini, kita bisa kenalan dengan pemilik toko yang kita tumpangi ini hehehe” jawab Kang Fik, ngguyoni. Sementara Yuk Na masang wajah mencep.

Setelah hampir satu jam menunggu, Pak Mo, sang montir baru datang. Di tengah hujan deras, ia berbalutkan jas hujan kuning. “Maaf, Pak. Lama ya nunggunya. Mau cepat ke sini, ada saja kendalanya..” kata Pak Mo sambil berjalan menuju mobil yang ngadat. Kang Fik hanya tersenyum, sementara Yuk Na tetap berwajah mencep.

Di tengah hujan lebat, Kang Mo memeriksa Jetstar tua. Semua kemungkinan musabab kerusakan ia ceks. Tampak ia memang ahli mobil jadul. Ia tidak menemukan sesuatu yang aneh, segera ia menstarter mesinnya, dan clek greng. Mobil menyala normal. Sekali lagi, ia putar kunci ke kiri, mesin mati. Lalu putar ke kanan, clek greng, menyala lagi. Kang Mo segera pindah duduk ke kursi depan. Di belakang setir ia menjalankan mobil di jalan raya sejauh lima ratus kilometer dan kembali lagi ke lokasi Kang Fik dan isterinya. 

“Semua baik-baik saja, Pak” ujar Pak Mo, “tidak ada yang bermasalah. Bisa melanjutkan perjalanan, insyaAllah” lanjut Pak Mo sambil memberikan kontak mobil. Kang Fik tersenyum senang lalu menanyakan biaya perbaikan. Pak Mo tidak mau dibayar karena memang tidak ada yang perlu diperbaiki, namun Kang Fik tetap memberi sepantasnya. “Sekadar ganti bensin motor, Pak” ucap Kang Fik sambil berucap terima kasih.

***

Jarum jam sudah menunjuk angka tiga sore, sementara hujan masih turun dengan lebatnya. Yuk Na yang dari tadi tidak sabaran meminta suaminya segera melanjutkan perjalanan. Baru tiga puluhan menit mobil melaju di jalan, didapati beberapa mobil di depannya diminta warga sekitar untuk putar balik memilih jalur Ponorogo-Nganjuk-Kediri jika ingin menuju Tulungagung, Blitar atau Malang. 

Kang Fik segera membuka kaca jendela mobil dan bertanya tentang apa yang terjadi kepada salah satu warga yang menghampirinya. 

“Ada longsoran tebing secara beruntun, Pak, di tiga lokasi jalur Ponorogo-Trenggalek ini. Parah banget, tidak bisa dilewati sama sekali” jawab warga tersebut.

“Kapan terjadinya, Mas?” tanyak Kang Fik.

“Baru saja, Pak. Kurang lebih Dua Jam yang lalu..”

Alhamdulillah...” Sontak Kang Fik berucap setengah berteriak. Membuat warga itu kaget. Demikian pula Yuk Na, isterinya. 

“Ada bencana kok alhamdulillah” gerutu Yuk Na, “pantasnya ya inna lillah..”.

Alhamdulillah ya Allah, Engkau telah menyelamatkan kami. MasyaAllah wa tabarakallah” ujar Kang Fik sambil mengusap wajah dengan kedua tapak tangannya.

“Apa maksudnya, Pak?” tanya Yuk Na, bingung.

Istighfar, Bun. Banyak-banyaklah beristighfar. Bune hari ini telah banyak berpandangan negatif pada Tuhan dan kehidupan” jawab Kang Fik, “Coba kalau kita tidak mampir ke warung kopi, lalu mobil ini tidak mogok, tidak menunggu lama kedatangan montir.. kemungkinan besar kita bisa terjebak atau tertimpa longsoran tebing tersebut. Alhamdulillah ya Rabb, sungguh benar ajaran Rasul-Mu: sedekah bisa menolak bala. Tidak perlu lama, Engkau membuktikannya di depan mata kami..”

Astaghfirullahal Adzim, astaghfirullahal Adzim, astaghfirullahal Adzim wa atubu ilaih” ucap Yuk Na, tersadar.[]

Joyosuko Metro, 08 Januari 2018.

Comments

Popular posts from this blog

JRÉNG! DAN JADILAH ORANG BESAR ALA GONTOR

Sudah sepekan. Dia tidak hadir di mushola. Padahal, sebelum adzan Magrib biasanya ia sudah tiba. Ditemani sepeda mini milik cucunya. Atau motor butut, Suzuki Bravo miliknya. Saya jadi bertanya-tanya. Khawatirku: ia sakit lagi. Panggil Saya, Jr é ng! Teringat kembali. Saat awal jumpa. Ia menungguku keluar dari mushola. Di teras, ia menyapa: “ Pak Amien, njih ?” “ Injih. Njenengan sinten ?” tanyaku sepontan. “Jr é ng!” jawabnya. “ Sinten ?” tanyaku cepat. Antara bingung dan tidak percaya. “Orang-orang memanggilku Jr é ng” jawabnya. Lalu ia menyebutkan dua atau tiga kata nama aslinya. Yang hingga saat ini saya lupa. Mungkin. Karena memoriku lebih terbetot pada kata “Jr é ng”. Yang kesan pertamanya begitu menggoda. Selanjutnya… Ia kuminta ke rumahku. Di sebelah mushola. Agar enak ngobrolnya.   Wong Deso , Pekerja Keras Diam-diam kuamati raut wajahnya. Khas orang desa. Umur di atas lima puluh limaan. Kulit agak gelap. Dan sisa-sisa pekerja keras tampak jelas di otot tangannya. Kupastika...

NGAGLIK, TAK LAGI OGLAK-AGLIK

Pulang. Selalu saja kurindukan. Ada yang bilang: Itulah ekspresi dari kesadaran batini. Bahwa hidup adalah proses perjalanan kembali. Dari dan kepada Allah, Sang Penganugerah kehidupan. Termasuk mudik lebaran kali ini. Setidaknya ada yang tak ingin dilupakan: sungkem orang tua; halal bi halal bersama kerabat seperanakan; reuni tipis teman sepermainan; dan napaktilas suasana kampung halaman. Desa tempat aku dilahirkan, namanya Ngaglik. Konon, menurut para sepuh: kapal-kapal Kompeni dahulu tidak bisa berlabuh di sini, karena terlihat dari kejauhan seperti daratan yang   iglik-iglik  (tinggi). Karenanya disebut Ngaglik.   waAllahu a’lam . Namanya juga legenda! Letak desaku sebelas kilometer dari kota Kabupaten Tuban. Ke arah timur menuju Paciran. Masih termasuk kecamatan Palang-Tuban. Sebelah utaranya langsung menghadap laut Jawa. Sebelah selatannya lahan pertambakan: ikan dan garam. Sebelah baratnya, berbatasan dengan desa Glodok. Dan sebelah timurnya, berdempetan dengan de...

MUSHALLA: DARI INSENTIF PUBLIKASI JURNAL HINGGA INSENTIF AKHIR TAHUN

Penulis: Syamsul Arifin ( Guru Besar Sosiologi Agama, Fakultas Agama Islam UMM, dan Wakil Rektor I UMM) “Pak Syamsul bangun mushalla ya?” Kawan saya, dekan pada salah satu fakultas di UMM, dugaan saya, mengetahui ihwal pembangunan mushalla dari   Display Picture   (DP) WhatsApp saya. Sejak September, tahun yang lalu, saya memang mengubah DP WhatsApp dengan poster pembangunan mushalla.   Di poster itu memang mengandung konten ajakan donasi untuk mendukung, lebih tepat disebut renovasi mushalla. Saya memang sengaja mengubah DP karena ingin melakukan “ fund rising ” dengan gaya yang disebut milenial, yakni menggunakan media sosial (medsos), kendati hanya via WhatsApp.    Pastilah beberapa kawan, kerabat, atau kenalan yang berjejaring dengan WhatsApp, iseng membuka DP lalu memberi komentar. Memang begitulah yang saya harapkan. Harapan saya berbuah seperti pertanyaan kawan di atas. “Prof, saya baru transfer untuk renovasi mushalla,” kawan saya itu mengirim kabar pad...