Skip to main content

PAK ATUL


Sebagaimana kebanyakan alumni, kadang saya memanggilnya pak Atul atau ustadz Atul. Singkat dan egaliter tanpa mengurangi rasa ta’dzim kami kepada beliau sebagai shahibus samahah, yang dimuliakan karena ilmu dan nasabnya. Sebagian besar santri dan alumni Gontor yang pernah bersinggungan dengan beliau pasti mengenalnya sebagai “penjaga literasi Gontor”. Langsung maupun tidak, para penulis alumni Gontor angkatan tahun 1980an hingga 2000an pasti pernah mendapatkan sentuhan tangan beliau. Wabil khusus mereka yang berproses melalui wadah kepenulisan santri: ITQAN dan Darussalam Pos. 

Ketika saya masih nyantri, beliau pernah mengajar materi Bahasa Indonesia di kelas saya. Perjumpaan itu bisa disebut amat formal antara guru dan murid yang terkungkung dalam empat tembok pembatas kelas. Demikian pula saat saya terlibat dalam amanah keredaksian majalah ITQAN tahun 1993, juga tidak terjadi perjumpaan yang lebih intens dengan beliau. Mungkin karena di gedung Tunis lantai II itu saya hanya sekadar “tukang lay-out” dan “tukang gambar”. Belum ada ketertarikan sama sekali dengan dunia tulis-menulis walau sehari-sehari hidup bersama para santri penulis.   

Perjumpaan intens saya dengan beliau, bisa dikatakan belum lama. Mungkin sejak pertengahan tahun 2017, di saat beliau sudah lama harus rutin cuci-darah sepekan dua kali sedang saya harus rutin jenguk anak yang sedang nyantri di Gontor. Barangkali Allah mentaqdirkanku untuk ngangsuh kaweruhkembali kepada beliau di akhir usianya. Terlambat mungkin saya lebih mengenal beliau, namun perjumpaan yang singkat itu cukuplah bagiku untuk menjadi saksi tentang ketabahan dan keberserahan beliau dalam melakoni kehidupan, juga kebaikan dan ketulusan beliau dalam menghidup-hidupi tradisi literasi Gontor.

Awal mula perjumpaan kembali itu terjadi secara daring. Beliau memberikan apresiasi positif terhadap cerpenku “Gerbang” (https://benramt.web.id/2016/07/18/gerbang/) yang kuupload kembali di salah satu group WA yang beliau menjadi anggota di dalamnya. Sejak saat itulah saya memberanikan diri untuk menyapa beliau via WA dan sedikit berdiskusi terutama tentang pendidikan karakter ala Gontor yang dalam beberapa kesempatan beliau tuliskan secara panjang lebar di laman FBnya. Hingga pada 24 September 2017, bakda asyar saya bisa berkunjung ke rumah beliau yang sederhana di kompleks Buyut Makkah setelah membuat janji di hari sebelumnya. Di sinilah saya merasa langsung akrab dan serasa sudah kenal sangat dekat. Beliau banyak memberikan saran, masukan dan motivasi terkait draf proposal desertasi saya tentang pembentukan karakter di Gontor yang sebenarnya saya mantab mengambil topik itu karena banyak terinspirasi dari tulisan-tulisan ringan beliau di laman FBnya. Pada kesempatan ini beliau juga banyak bercerita terutama tentang bagaimana Allahyarham KH. Imam Zarkasyi mendidik anak-anaknya dalam kehidupan sehari-hari yang tentunya belum pernah saya tahu sebelumnya. Saya bahagia sekali bisa berbincang lama saat itu dengan beliau. Semakin bertambah mantab kiranya rencana riset desertasi saya tentang pendidikan karakter ala Gontor saat saya menyalami beliau ketika mohon udzur diri. 

Perjumpaan kami berikutnya terjadi secara daring saat beliau memberikan kritik dan masukan bagi cerpenku “Positif” (https://benramt.web.id/2018/01/08/positif/) yang saya upload kembali di Group WA awal Januari 2018. Dan pada kesempatan yang berbeda di pertengahan 2018 beliau sempat menanyakan via WA perkembangan proposal desertasi saya. Siapa kira itulah komunikasi terakhir kami. Ingin rasanya saya bisa berlama-lama nyantri kepada beliau, namun ternyata Allah lebih sayang kepada beliau untuk bersegera kembali kepada-Nya bersama hamba-hambaNya yang shalihin. Allahummarhamhu wa ‘afihi wa’fu ‘anhu..[] 

Tlogomas, 29/12/2018. 

Comments

Popular posts from this blog

JRÉNG! DAN JADILAH ORANG BESAR ALA GONTOR

Sudah sepekan. Dia tidak hadir di mushola. Padahal, sebelum adzan Magrib biasanya ia sudah tiba. Ditemani sepeda mini milik cucunya. Atau motor butut, Suzuki Bravo miliknya. Saya jadi bertanya-tanya. Khawatirku: ia sakit lagi. Panggil Saya, Jr é ng! Teringat kembali. Saat awal jumpa. Ia menungguku keluar dari mushola. Di teras, ia menyapa: “ Pak Amien, njih ?” “ Injih. Njenengan sinten ?” tanyaku sepontan. “Jr é ng!” jawabnya. “ Sinten ?” tanyaku cepat. Antara bingung dan tidak percaya. “Orang-orang memanggilku Jr é ng” jawabnya. Lalu ia menyebutkan dua atau tiga kata nama aslinya. Yang hingga saat ini saya lupa. Mungkin. Karena memoriku lebih terbetot pada kata “Jr é ng”. Yang kesan pertamanya begitu menggoda. Selanjutnya… Ia kuminta ke rumahku. Di sebelah mushola. Agar enak ngobrolnya.   Wong Deso , Pekerja Keras Diam-diam kuamati raut wajahnya. Khas orang desa. Umur di atas lima puluh limaan. Kulit agak gelap. Dan sisa-sisa pekerja keras tampak jelas di otot tangannya. Kupastika...

NGAGLIK, TAK LAGI OGLAK-AGLIK

Pulang. Selalu saja kurindukan. Ada yang bilang: Itulah ekspresi dari kesadaran batini. Bahwa hidup adalah proses perjalanan kembali. Dari dan kepada Allah, Sang Penganugerah kehidupan. Termasuk mudik lebaran kali ini. Setidaknya ada yang tak ingin dilupakan: sungkem orang tua; halal bi halal bersama kerabat seperanakan; reuni tipis teman sepermainan; dan napaktilas suasana kampung halaman. Desa tempat aku dilahirkan, namanya Ngaglik. Konon, menurut para sepuh: kapal-kapal Kompeni dahulu tidak bisa berlabuh di sini, karena terlihat dari kejauhan seperti daratan yang   iglik-iglik  (tinggi). Karenanya disebut Ngaglik.   waAllahu a’lam . Namanya juga legenda! Letak desaku sebelas kilometer dari kota Kabupaten Tuban. Ke arah timur menuju Paciran. Masih termasuk kecamatan Palang-Tuban. Sebelah utaranya langsung menghadap laut Jawa. Sebelah selatannya lahan pertambakan: ikan dan garam. Sebelah baratnya, berbatasan dengan desa Glodok. Dan sebelah timurnya, berdempetan dengan de...

MUSHALLA: DARI INSENTIF PUBLIKASI JURNAL HINGGA INSENTIF AKHIR TAHUN

Penulis: Syamsul Arifin ( Guru Besar Sosiologi Agama, Fakultas Agama Islam UMM, dan Wakil Rektor I UMM) “Pak Syamsul bangun mushalla ya?” Kawan saya, dekan pada salah satu fakultas di UMM, dugaan saya, mengetahui ihwal pembangunan mushalla dari   Display Picture   (DP) WhatsApp saya. Sejak September, tahun yang lalu, saya memang mengubah DP WhatsApp dengan poster pembangunan mushalla.   Di poster itu memang mengandung konten ajakan donasi untuk mendukung, lebih tepat disebut renovasi mushalla. Saya memang sengaja mengubah DP karena ingin melakukan “ fund rising ” dengan gaya yang disebut milenial, yakni menggunakan media sosial (medsos), kendati hanya via WhatsApp.    Pastilah beberapa kawan, kerabat, atau kenalan yang berjejaring dengan WhatsApp, iseng membuka DP lalu memberi komentar. Memang begitulah yang saya harapkan. Harapan saya berbuah seperti pertanyaan kawan di atas. “Prof, saya baru transfer untuk renovasi mushalla,” kawan saya itu mengirim kabar pad...